共享时间

咖啡店（86分钟）

“标签”，她听着对面的打量，心里暗自升起一股不屑。坐在对面的人仍然侃侃而谈，滔滔不绝。哪怕是发自内心的赞美，也被她在抵达自己的记忆前暗暗丢弃了。此刻，她确信，这只是按照惯性生活的又一天而已。

她看着眼前的朋友，渴望他也会在某时某刻突然跳出现有的生活，但她只是微笑着点头，把自己的态度藏在所有发表的意见后面。喋喋不休下是无法打断的沉默。

她身上有各种各样的标签，但从没有一个，是她觉得落到了自己心里的。“标签而已，没有人真的了解我。”或许她自己也包含在内。

长久以来，奔波的生活和一时上头的向往让她辗转在各种短期的契约中。好像只有别人许诺了过一段时间，生活会在另一个地方展开，她眼下的未来才会有一丝真正的波澜。而往往，在临履行这些契约义务或即将完毕的前一刻，她又亲手将其撕毁了。比起里面的内容和条款本身，撕毁一份契约的可能性或过程或许给她带来了更多快乐。正如滑雪，寒冬里刻苦的攀登其实是为了铺垫最后下坠的几十秒，以人类社会与文明里默许的下坠方式。

比起短句和语言本身，仿佛字里行间的句点更让她着迷。长久的喧哗，是为了挥霍其中短暂沉默的权利。有时比起期待听到对面的答复，她更需要通过和其他人说话来听到自己的声音。

出租屋（186天）

两个月前，她和男友分手了，但关于其中发生的事，两人各执一词。两个渐行渐远的人在共享记忆的所有权及划分上，突然暧昧不清。

哪怕他们共享了一些过去，回顾自己这份额的参与时，看向他的轨迹与动作，仍然是未知。这份未知中并未夹杂多少的不确定，相反，充满着确信。即使掌握了所有言行和习惯，在她的知识体系里，他仍然是一片确信的未知。哪怕他们并行着走了同样的一段路。

她时不时抬头看，每次他走在前面时，都不太回头，哪怕是即将拐弯时。这般对自己的信任和安全感让她有些懊恼，即使自己可以走快些加入他，也会故意拖远一段距离。看到他的背影，比他的正面更能让她明晰自己在其心里的位置。还未出发，她就已经丧失了叛逆和出走的权利。

电梯里、沙发上、餐桌前，坐在她对面的，是一种坦然的麻木和不可侵犯的未知。恐惧，暗处发芽后蓬勃生长的恐惧，并不是因为时间或条件有限，而是源于热情的贫瘠和不理解。

一个不愿意开口谈论自己痛苦的人，不断被好奇的另一人邀请和允诺，当他终于适应了这种距离并尝试打开自己时，随之而来的惯性和改变却让他们都措手不及。

火车（3.5小时）

回家的火车上，她看到远处即将浇筑的水泥架，一座座林立和生长中的高柱。她用手指在窗子上描画着一座尚未铺展开的高桥。眼前的巨物吸收着养分，尚未获得倒下的权利。此刻，她感觉有些东西在心中轰然坍塌了。

一直以来，她都规避了被指摘或评判的风险，巧妙地引用并吸收着附近方便的人格，不曾想有一日自己也会感到被抄袭或模仿的恐惧。她不断开发着自己的不同切面，每过一段时间便割舍掉一些本性。终于，将自己打磨成钻石般的形状，在他人的注视和认可中耀眼。

只有她自己知道，自己多么接近一颗球，挣扎着不在斜坡上滚走。

人也可以像钢筋水泥一样被扭曲和建造吗？真的能像空心的物体一般，拥抱并接纳别的存在吗？无条件地相信并接受改变？

【未完待续】