时间B面

前天去了趟苏州，起因是想要抓住秋天的尾巴，在银杏落尽之际看一看红枫。说是秋末，其实已经入冬了，三点头顶已无阳光直照，五点便快天黑。

爬坡之前，在山下观赏，只觉得自己位于的角度奇怪，眼前一抹红艳，但都歪歪斜斜，无奈想找到红枫的正面。

山下有稀落的红花几点，凑近一看，发现是受了寒的枫树叶，已开始褪色向内蜷起。像是小孩未握紧的手心，余温中随意地摆动着。

日落前，站在枫树下，远处是浑圆的红色落日挂于枝头。靠近走远，左右打量—忽然意识到，目之所及的大部分景色，其实都是枫叶的背面。

朋友说，她还没有好好看过枫叶。当我真正定睛，一股熟悉的陌生感弥漫。这是枫叶，但并不是我想象中的枫叶。是找不到角度的尴尬吗？还是已经错过最佳观赏期所以看不到想象中的铺展堆叠了？

从苏州回到家已经是晚上，母亲将车停在了乡间的小路上。睡眼朦胧，起身望向窗外，路灯照亮一些陌生又熟悉的角落。哀乐在远处响起，到姨奶奶家了。犹豫忸怩了片刻，我加入了远亲葬礼的饭桌。

菜已上完，象征性动了几筷。面熟但叫不出名的脸孔忙活着端来了米饭，本无食欲，外婆说这是送走亡者时必要的形式，于是每人都盛了一小碗配汤吃下。不久，外婆的姐姐来了。

在我工作结束从成都回来后的第二天，妈妈通知了我这个消息，说外婆姐姐的大儿子今早走掉了，也预先回答了我还未坐实的疑惑：姨奶奶不是只有一个儿子吗？“这个舅舅你应该没印象，因为他基本不在家里。” 年幼时从未听说过的大舅舅，前几年回乡盖房子，不小心从屋顶跌落住过一阵子院，如今在老家做些杂活。那天上午，工友见他迟迟未出现，电话询问，才知道当天早上，路口出了意外的就是他。

年幼时从未见到或听说过的大舅舅，再了解就是现在了。在一个平常的早上，于上班路上被疾驰路过的车辆撞倒，再也没有起来。

姨奶奶来了，和外婆差不多的身高，我颔首和她示意。回来发现，和大多数亲朋对话，我已然要微微俯视看着她们的双眼。可能是角度问题，印象里姨奶奶有白内障，小时候仰视时总能看见她眼眶内朦胧的白色。而今天，微微湿润的眼睛却比记忆里清澈。

她的脸上没有太明显的悲喜，只有嘴唇和头微颤，像预备着要观察和诉说什么。她拍拍我的背，从上而下打量了一番，小声说一句“还好”。外婆说，她告诉姐姐我在外面工作挺苦的。我只是笑笑寒暄，匆匆略过这无足轻重的章节。晚饭的宾客大多吃完开始向外走，半天问候与送别，外婆和姨奶奶又在人群中找到彼此，拉住手聊天。

“过几天搬来和我一起住吧，这事就这么定了。”

外婆说过几天等后事处理差不多小舅舅也回苏州后就来接走姨奶奶，跟她一起住，不让她一个人留在家里。未说出口的倔强和片刻的默许，两人随之并行于我前方，我默默走在她们的背面。小小的身影，在昏暗的路灯下一步步走着。轻轻的，软软的，像一片叶子，靠在妹妹身边。

闭上眼，眼前再次浮现那陌生又熟悉的红叶，阳光下微微摆动，微风中悄然靠近。温柔的轮廓，蜷起的正面。静静守候，风雨里，成为彼此的背面。