刺 猬

恐惧爬满了全身。

一滴泪滑下她的左脸。更多的情绪起伏在涨潮和海浪汹涌前一次次被按耐。

一种不被容许的不悦和不安浸泡了她的全身，在静默中将她淹没。母亲在她右边熟睡着，她的面容很平静，没有什么波澜。哪怕是此刻，换作母亲，哪种状态似乎都无法缓解她这样的情绪。

朋友的母亲在两周前走了。与此相比，亲人尚在的她，为什么会在一切可能要好转、别人迈向幸福时这样呢？一种在此时此刻再也不被容许的情感、不会被任何人包括她自己所祝福或纵容的任性让她惶恐。

她想到了父亲。那个被无法原谅关在门外但流淌在她血液里的人。这样隐秘的不适袭来时，她想到了他—一个早该落败的战俘。

只有床能包容这样的无力。她躺在原地不动，祈祷这样的情绪能像电流般过去。还暗自希望这样的状态与时间也能弹指一挥般过去。

一切突然很陌生。

本以为早已摆脱的过去，突然与可能的未来交织。原来痛苦并不是近朱者赤和吃一堑长一智的线性叙事，而是散落在寻找幸福路边的回音。在无法预知的时刻，某些重演和想象击中你。

本应长满羽翼躲开了大部分风雨的年纪，她觉得自己真实的面目简陋又突兀，容纳不下真正的美好。猛地掘开尘封多年的墓板，窥见了地下深不见底的洞，但所有与之有关的线索和钥匙都已被埋葬。

于是清点各自的阵营，她突然找不到自己的双足所在。在又一个春天，所有的其他都是透明且被信任的。气温在回暖，她也丢失了自己的麻木。为什么要去打扰或破坏正蓬勃生长的幸福呢？

白天，她鼓起勇气和母亲说，自己很焦虑。没有人缚住她的手脚，但一种疲软渗透了醒着的每分每秒。闭上眼，嘈杂被睡梦掩盖和交织。

前一天的晚上，站在陌生小区的绿化带外，她突然在没人的草地旁听到唏嘘的声响。定睛细看，是一只觅食的刺猬在夜色里穿梭，低头寻找着，悄悄地挤出一条自己的路。身后，那些短暂分开的草叶又在刹那后合上，泯去了时间的痕迹。

她感觉自己像一只早衰脱掉了所有刺的刺猬，既回不到蜗牛的壳里缩起，也不能和这个世界保持恰当距离。肌肤的寒意提醒自己还活着，却无法客观地感知温度。她低头找着掉下的刺，谨慎地清点和收集着自己仅剩的财产。

母亲短暂地醒来，看到她紧皱的双眉，试图用双手抚平。然而母亲转身后，她的眉头又像草叶般合起。那并不是天生的表情，只是她无法开口解释自己的状态与心情。或许，这并不该得到共鸣。

前几日的午后，看着多年不变的家居，她任性地提议将室内翻新，不要拘泥于习惯和日常，又在返乡的路上标榜自己有一颗多么大的心。如今自己的拥抱开放，在不以为然中，像回旋镖一般精准击中她的心。她多么希望，那是一针麻醉剂。

漫长的等待与茫然的大雾散去。红灯结束，其他所有人向前走去。她穿着最光鲜的衣服站在原地，突然不知道该看向哪边，也找不到理由拉住身边此刻离她最近的人，告诉他们自己的盲视。